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Für Harlan Ellison,
der das Lied gehört hat,
und für Karen und Jane, 
meine anderen Stimmen.





» … ist eine Dunkelheit. Sie ist für jeden … Nur ein paar Griechen und deren 
Bewunderer glaubten in ihren unbeschwerten Mittagsstunden, in denen der 
Schönheit Freundschaft für menschliche Dinge vollkommen war, sie wären 
eindeutig von dieser Dunkelheit ausgespart. Doch auch sie waren in ihr. Und 
trotzdem werden sie noch vom Rest der im Schlamm geborenen, von Hunger 
gepeinigten, die Straßen stampfenden, von Kriegen gebeutelten, schwierigen, 
gewissenhaften, in den Magen getretenen, leidvollen, verknöcherten Mensch-
heit, der Mehrheit, bewundert, die ganz genau weiß, wo sie sich befindet, 
manche unter dem kohleschluckenden Vesuv des Chaosrauchs, manche in der 
wimmelnden Mitternacht Kalkuttas.« 

SAUL BELLOW

»Nun, dies hier ist die Hölle; und ich bin noch in ihr.«
CHRISTOPHER MARLOWE

Manche Orte sind so böse, daß man ihre Existenz nicht dulden sollte. Manche 
Städte sind so wüst, daß man sie nicht ertragen kann. Kalkutta ist so eine Stadt. 
Vor Kalkutta hätte ich über diese Vorstellung gelacht. Vor Kalkutta glaubte ich 
nicht an das Böse – gewiß nicht als eine von den Taten der Menschen unab-
hängige Kraft. Vor Kalkutta war ich ein Narr.

Als die Römer die Stadt Karthago erobert hatten, töteten sie die Männer, 
verkauften Frauen und Kinder in die Sklaverei, zerstörten die großen Gebäu-
de, zertrümmerten die Steine, verbrannten die Trümmer und bedeckten die 
Erde mit Salz, damit niemals mehr etwas dort gedeihen sollte. Für Kalkutta ist 
das nicht genug. Kalkutta müßte geläutert werden.

Vor Kalkutta nahm ich an Protestmärschen gegen Kernwaffen teil. Heute 
träume ich von Atompilzen, die über einer Stadt emporsteigen. Ich sehe Bau-
werke, die zu gläsernen Seen schmelzen. Ich sehe asphaltierte Straßen, die wie 
Lavaströme fließen, und echte Flüsse, die als gewaltige Wolken verdampfen. Ich 
sehe menschliche Gestalten, die wie brennende Insekten tanzen, die wie obszöne 
Gottesanbeterinnen lodern und vor einem feurigen roten Hintergrund völli-
ger Vernichtung bersten.

Die Stadt ist Kalkutta. Die Träume sind nicht unangenehm.
Manche Orte sind so böse, daß man ihre Existenz nicht dulden sollte.





KAPITEL EINS

Heute passiert alles in Kalkutta … 
Wem soll ich die Schuld gehen?

SANKHA GHOSH

»Geh nicht, Bobby«, sagte mein Freund. »Es lohnt sich nicht.«
Es war Juni 977, und ich war von New Hampshire nach New York 

gekommen, um die Einzelheiten meiner Reise nach Kalkutta mit mei-
nen Redakteuren von Harper’s abzusprechen. Danach beschloß ich, bei 
meinem Freund Abe Bronstein vorbeizuschauen. Das bescheidene inner-
städtische Bürogebäude, in dem unsere kleine Literaturzeitschrift Other 
Voices ihren Sitz hatte, sah alles andere als eindrucksvoll aus, nachdem ich 
mehrere Stunden lang von den erlesenen Höhen der Suiten von Harper’s 
aus auf die Madison Avenue hinabgesehen hatte.

Abe befand sich in seinem engen Büro, allein, und arbeitete an der 
Herbstausgabe von Voices. Die Fenster waren offen, aber die Luft in dem 
Zimmer so schal und feucht wie die erloschene Zigarre, die Abe kaute. 
»Geh nicht nach Kalkutta, Bobby«, sagte Abe noch einmal. »Laß es je-
mand anderen machen.«

»Abe, es ist alles vereinbart«, sagte ich. »Wir fliegen nächste Woche.« 
Ich zögerte einen Augenblick. »Sie bezahlen sehr gut und übernehmen alle 
Spesen«, fügte ich hinzu.

»Hmmm«, sagte Abe. Er schob die Zigarre in den anderen Mund-
winkel und betrachtete stirnrunzelnd den Stapel Manuskripte vor sich. 
Wenn man diesen verschwitzten, zerzausten kleinen Mann ansah – der 
mehr als alles andere das Bild eines überarbeiteten Buchmachers bot –, 
wäre man nie auf die Idee gekommen, daß er eines der angeseheneren 
›kleinen Magazine‹ des Landes herausgab. 977 hatte Other Voices das alte 
Kenyon Review nicht überschattet oder The Hudson Review übertriebene 
Sorgen wegen Konkurrenz gemacht, aber wir brachten die vierteljähr-
lichen Ausgaben an die Abonnenten; fünf Geschichten, die erstmals in 
Voices erschienen waren, hatte man in die O’Henry Award-Anthologien 
aufgenommen; und Joyce Carol Oates hatte eine Geschichte für unsere 
zehnjährige Jubiläumsausgabe gespendet. Ich war verschiedentlich stell-
vertretender Chefredakteur, Redakteur für Dichtung und unbezahlter 
Fahnenkorrektor für Other Voices gewesen. Jetzt, nach einem einjährigen 
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Aufenthalt in den Bergen von New Hampshire, um zu denken und zu 
schreiben, und mit einem gerade veröffentlichten Gedichtband, war ich 
lediglich ein geschätzter Mitarbeiter. Aber ich betrachtete Voices immer 
noch als unsere Zeitschrift. Und ich betrachtete Abe Bronstein immer 
noch als engen Freund.

»Verdammt, warum schicken sie dich, Bobby?« fragte Abe. »Warum schik-
ken die von Harper’s nicht einen von ihren Obermackern, wenn es ihnen 
so wichtig ist, daß sie alle Spesen übernehmen?«

Da hatte Abe nicht unrecht. Im Jahr 977 hatten noch nicht viele Leute 
von Robert C. Luczak gehört, obwohl Winter Spirits in der Times eine hal-
be Spalte lang besprochen worden war. Dennoch hoffte ich, daß die Leu-
te – besonders die paar hundert Leute, die zählten – etwas Vielversprechen-
des gehört hatten. »Harper’s haben wegen des Artikels an mich gedacht, 
den ich letztes Jahr in Voices veröffentlicht habe«, sagte ich. »Du weißt, den 
über bengalische Dichtung. Du hast gesagt, ich hätte Rabindranath Tago-
re zu viel Raum gewidmet.«

»Ja, ich erinnere mich«, sagte Abe. »Überrascht mich, daß diese Clowns 
von Harper’s überhaupt wissen, wer Tagore war.«

»Chet Morrow hat mich angerufen«, sagte ich. »Er sagte, der Artikel 
hätte ihn beeindruckt.« Ich sagte Abe nicht, daß Morrow sich Tagores 
nicht mehr hatte erinnern können.

»Chet Morrow?« grunzte Abe. »Ist der nicht damit ausgelastet, Roma-
ne nach Fernsehserien zu schreiben?«

»Er ist vorübergehend als stellvertretender Chefredakteur bei Harper’s 
eingesprungen«, sagte ich. »Er will den Artikel über Kalkutta in der Ok-
tober-Ausgabe.«

Abe schüttelte den Kopf. »Was ist mit Amrita und der kleinen Elizabeth 
Regina … «

»Victoria«, sagte ich. Abe kannte den Namen des Babys genau. Als ich 
ihm den Namen, den wir für unsere Tochter ausgesucht hatten, zum ersten 
Mal sagte, hatte Abe durchblicken lassen, daß es ein verflucht spießbürger-
licher Name für die Nachfahrin einer indischen Prinzessin und eines Po-
lacken aus Chicago war. Der Mann war der Inbegriff von Feinfühligkeit. 
Abe war schon über fünfzig, wohnte aber trotzdem noch bei seiner Mut-
ter in Bronxville. Er war vollauf damit beschäftigt, Voices zu gestalten und 
schien allem gegenüber gleichgültig, was nichts mit diesem Unterfangen 
zu tun hatte. Eines Winters war die Heizung im Büro ausgefallen und er 
hatte fast den ganzen Januar über im Wollmantel hier gearbeitet, ehe er 
sich die Mühe gemacht hatte, sie reparieren zu lassen. Abes Kontakte zu 
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Mitmenschen spielten sich heutzutage fast ausschließlich per Telefon oder 
Brief ab, aber das machte den Tonfall seiner Kommentare nicht weniger 
ätzend. Ich sah allmählich ein, warum niemand meine Nachfolge als stell-
vertretender Chefredakteur oder Redakteur für Dichtung angetreten hatte. 
»Ihr Name ist Victoria«, sagte ich noch einmal.

»Wie auch immer. Was meint Amrita dazu, daß du verreist und sie und 
das Kind im Stich läßt? Wie alt ist das Baby überhaupt? Zwei Monate?«

»Sieben Monate alt«, sagte ich.
»Beschissene Zeit nach Indien zu reisen und sie zurückzulassen«, sag-

te er.
»Amrita kommt mit«, sagte ich. »Und Victoria. Ich konnte Morrow 

davon überzeugen, daß Amrita das Bengalische für mich übersetzen könn-
te.« Das stimmte nicht ganz. Morrow hatte vorgeschlagen, daß Amrita 
mich begleiten sollte. Tatsächlich hatte mir wahrscheinlich sogar Amritas 
Name den Auftrag gesichert. Harper’s hatte sich mit drei Kapazitäten ben-
galischer Literatur in Verbindung gesetzt, zwei davon indische Schriftstel-
ler, die in den Staaten lebten, bevor sie zu mir gekommen waren. Alle drei 
hatten das Angebot abgelehnt, aber der letzte, den sie fragten, hatte Am-
ritas Namen genannt – obwohl ihr Fachgebiet Mathematik war, nicht Li-
teratur –, und Morrow war dem nachgegangen. »Sie spricht doch tatsäch-
lich Bengali, oder nicht?« hatte Morrow am Telefon gefragt. »Klar«, hatte 
ich gesagt. Eigentlich sprach Amrita Hindi, Marathi, Tamil und ein wenig 
Punjabi, ebenso Deutsch, Russisch und Englisch, aber nicht Bengali. Aber 
nahe dran, hatte ich gedacht.

»Amrita möchte mitkommen?« fragte Abe.
»Sie freut sich schon darauf«, sagte ich. »Sie war nicht mehr in Indi-

en, seit ihr Vater mit der ganzen Familie nach England gezogen ist, als sie 
sieben war. Außerdem freut sie sich darauf, auf dem Weg nach Indien ein 
paar Tage in London zu verbringen, damit ihre Eltern Victoria sehen kön-
nen.« Letzteres stimmte. Amrita hatte mit dem Baby nicht nach Kalkutta 
reisen wollen, bis ich sie davon überzeugt hatte, daß es wichtig für meine 
Karriere war. Für sie war der Zwischenhalt in London der ausschlaggeben-
de Faktor gewesen.

»Okay«, grunzte Abe. »Geh nach Kalkutta.« Sein Tonfall verriet mir ge-
nau, was er von der Vorstellung hielt.

»Sag mir, warum ich deiner Meinung nach nicht gehen soll«, sagte ich.
»Später«, sagte Abe. »Erzähl mir vorher von dieser Sache mit Das, von 

der Morrow spricht. Und ich möchte wissen, warum ich die halbe nächste 
Frühjahrsausgabe von Voices für Material von Das freihalten soll. Ich hasse 
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Nachdrucke, und es kann keine zehn Zeilen seiner Dichtung geben, die 
nicht ad nauseam gedruckt und nachgedruckt worden sind.«

»Das, ja«, sagte ich. »Aber keine Nachdrucke. Neues Material.«
»Erzähl!« sagte Abe. Ich erzählte.

»Ich geh’ nach Kalkutta, um den Dichter M. Das zu finden«, sagte ich. 
»Ihn zu finden, mit ihm zu reden und Beispiele seiner neuen Arbeiten zur 
Veröffentlichung mitzubringen.«

Abe starrte mich an. »Hm-hmm«, sagte er. »Unmöglich. M. Das ist tot. 
Er ist vor sechs oder sieben Jahren gestorben. 970, glaube ich.«

»Juli 969«, sagte ich. Es gelang mir nicht, einen Anflug von Gönner-
haftigkeit aus meiner Stimme fernzuhalten. »Er ist im Juli 969 verschwun-
den, auf dem Rückweg vom Begräbnis seines Vaters, einer Verbrennung, 
in einem Dorf im Osten von Pakistan – dem heutigen Bangladesch –, und 
alle gingen davon aus, daß er ermordet wurde.«

»Ja, ich erinnere mich«, sagte Abe. »Ich war ein paar Tage bei dir und 
Amrita in eurer Wohnung in Boston, als die Dichtervereinigung von New 
England eine Gedächtnislesung für ihn abgehalten hat. Du hast ein paar 
Sachen von Tagore gelesen, dann Auszüge aus Das’ epischen Gedichten 
über, wie heißt sie doch gleich, diese Nonne – Mutter Theresa.«

»Und zwei meiner Gedichte aus dem Chicago-Zyklus waren ihm ge-
widmet«, sagte ich. »Aber ich schätze, wir waren alle ein wenig voreilig. 
Das scheint in Kalkutta wieder aufgetaucht zu sein, zumindest aber neue 
Gedichte und Teile seiner Korrespondenz. Bei Harper’s haben sie über 
die Agentur, mit der sie dort zusammenarbeiten, ein paar Muster bekom-
men, und Leute, die Das gekannt haben, sind überzeugt, daß er die 
Sachen definitiv geschrieben hat. Aber niemand hat ihn selbst gesehen. 
Harper’s möchte, daß ich versuche, neues Material von ihm zu bekom-
men, aber der Aufmacher des Artikels ist ›Die Suche nach M. Das‹ und 
so ein Mist. Und jetzt die gute Nachricht. Harper’s bekommt das Vor-
kaufsrecht für sämtliche Gedichte, deren Rechte ich bekomme, aber den 
Rest können wir in Other Voices drucken.«

»Zweitklassiger Ausschuß«, knurrte Abe und kaute auf seiner Zigarre. 
An diese Art überschwengliche Dankbarkeit hatte ich mich in den Jahren 
meiner Zusammenarbeit mit Bronstein gewöhnt. Ich sagte nichts, und 
schließlich ergriff er wieder das Wort. »Und wo, zum Teufel, soll Das acht 
Jahre lang gewesen sein, Bobby?«

Ich zuckte die Achseln und warf ihm eine fotokopierte Seite zu, die mir 
Morrow gegeben hatte. Abe begutachtete sie, hielt sie auf Armeslänge von sich, 
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drehte sie seitwärts wie die Mittelseite in einem Herrenmagazin und warf sie 
mir wieder zurück. »Ich gebe auf«, sagte er. »Was ist das für ein Mist?«

»Das ist das Fragment eines neuen Gedichts, das Das angeblich in den 
vergangenen zwei Jahren geschrieben hat.«

»Was ist das? – Hindi?«
»Nein, hauptsächlich Sanskrit und Bengali. Hier ist die englische Über-

setzung.« Ich gab ihm die andere Fotokopie.
Abe runzelte die schweißnasse Stirn beim Lesen. »Gütiger Himmel, 

Bobby, dafür soll ich die Frühjahrsausgabe freihalten? Das handelt von 
einer Dame, die sich von hinten vögeln läßt, während sie das Blut eines 
geköpften Mannes trinkt. Oder habe ich etwas übersehen?«

»Nee. Das ist es in etwa. Es sind selbstverständlich nur ein paar Verse in 
diesem Fragment«, sagte ich. »Und es ist eine Rohübersetzung.«

»Ich dachte, das Werk von Das wäre lyrisch und sentimental. Ungefähr 
so, wie du die Sachen von Tagore in deinem Artikel beschrieben hast.«

»War er. Ist er. Nicht sentimental, sondern optimistisch.« Denselben 
Ausdruck hatte ich oft gebraucht, um Tagore zu verteidigen. Verdammt, 
mit demselben Satz hatte ich meine eigenen Werke verteidigt.

»Hm-hmm«, sagte Abe. »Optimistisch. Dieser optimistische Teil hier 
gefällt mir besonders gut – ›Kama Rati kame / viparita kare rati‹. Laut der 
Übersetzung hier heißt das: ›Wahnsinnig vor Lust ficken Kama und Rati 
wie Hunde.‹ Hübsch. Hat einen eindeutig melodischen Klang, Bobby. Ir-
gendwie wie der frühe Robert Frost.«

»Das stammt aus einem bengalischen Volkslied«, sagte ich. »Du solltest 
beachten, wie Das diesen Rhythmus in den ganzen Abschnitt eingefügt hat. 
Er geht von der klassischen vedischen Form zu bengalischer Folklore und 
dann wieder zum Vedischen über. Das ist ein kompliziertes Stilmittel, selbst 
in der Übersetzung.« Ich verstummte. Ich wiederholte nur, was Morrow mir 
gesagt hatte, und er wiederholte die Meinung eines seiner ›Experten‹. Es war 
sehr heiß in dem kleinen Zimmer. Durch die offenen Fenster drangen der 
einlullende Lärm des Verkehrs und der irgendwie tröstliche Ton einer fernen 
Sirene. »Du hast recht«, sagte ich. »Es klingt ganz und gar nicht nach Das. 
Man kann kaum glauben, daß es von demselben Mann ist, der das Epos 
über Mutter Theresa geschrieben hat. Ich vermute, daß Das wirklich nicht 
mehr lebt und dies eine Art Betrugsmanöver ist. Ich weiß nicht, Abe.«

Abe rutschte auf dem Drehstuhl zurück, und ich dachte einen Augen-
blick lang, er würde die Zigarre wahrhaftig aus dem Mund nehmen. Statt 
dessen sah er mich finster an, ließ den Zigarrenstummel nach rechts und 
dann nach links rollen, lehnte sich auf dem Stuhl zurück und verschränkte 


