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Fiir Harlan Ellison,
der das Lied gehort hat,
und fiir Karen und Jane,
meine anderen Stimmen.






»... ist eine Dunkelheit. Sie ist fiir jeden ... Nur ein paar Griechen und deren
Bewunderer glaubten in ihren unbeschwerten Mittagsstunden, in denen der
Schénheit Freundschaft fiir menschliche Dinge vollkommen war, sie wiren
eindeutig von dieser Dunkelheit ausgespart. Doch auch sie waren in ihr. Und
trotzdem werden sie noch vom Rest der im Schlamm geborenen, von Hunger
gepeinigten, die Straflen stampfenden, von Kriegen gebeutelten, schwierigen,
gewissenhaften, in den Magen getretenen, leidvollen, verkndcherten Mensch-
heit, der Mehrheit, bewundert, die ganz genau weiff, wo sie sich befindet,
manche unter dem kohleschluckenden Vesuv des Chaosrauchs, manche in der
wimmelnden Mitternacht Kalkuttas.«

SAUL BELLOW

»Nun, dies hier ist die Holle; und ich bin noch in ihr.«
CHRISTOPHER MARLOWE

Manche Orte sind so bose, daf§ man ihre Existenz nicht dulden sollte. Manche
Stéidte sind so wiist, daf§ man sie nicht ertragen kann. Kalkutta ist so eine Stadt.
Vor Kalkutta hitte ich tiber diese Vorstellung gelacht. Vor Kalkutta glaubte ich
nicht an das Bése — gewif§ nicht als eine von den Taten der Menschen unab-
hingige Kraft. Vor Kalkutta war ich ein Narr.

Als die Rémer die Stadt Karthago erobert hatten, téteten sie die Minner,
verkauften Frauen und Kinder in die Sklaverei, zerstdrten die groflen Gebiu-
de, zertriimmerten die Steine, verbrannten die Triimmer und bedeckten die
Erde mit Salz, damit niemals mehr etwas dort gedeihen sollte. Fiir Kalkutta ist
das nicht genug. Kalkutta miifSte geliutert werden.

Vor Kalkutta nahm ich an Protestmirschen gegen Kernwaffen teil. Heute
triume ich von Atompilzen, die iiber einer Stadt emporsteigen. Ich sehe Bau-
werke, die zu glisernen Seen schmelzen. Ich sehe asphaltierte Straflen, die wie
Lavastrome fliefSen, und echte Fliisse, die als gewaltige Wolken verdampfen. Ich
seche menschliche Gestalten, die wie brennende Insekten tanzen, die wie obszone
Gottesanbeterinnen lodern und vor einem feurigen roten Hintergrund volli-
ger Vernichtung bersten.

Die Stadt ist Kalkutta. Die Triume sind nicht unangenehm.

Manche Orte sind so bose, daf§ man ihre Existenz nicht dulden sollte.






KAPITEL EINS

Heute passiert alles in Kalkutta ...
Wem soll ich die Schuld gehen?

SANKHA GHOSH

»Geh nicht, Bobby«, sagte mein Freund. »Es lohnt sich nicht.«

Es war Juni 1977, und ich war von New Hampshire nach New York
gekommen, um die Einzelheiten meiner Reise nach Kalkutta mit mei-
nen Redakteuren von Harpers abzusprechen. Danach beschlof ich, bei
meinem Freund Abe Bronstein vorbeizuschauen. Das bescheidene inner-
stadtische Biirogebdude, in dem unsere kleine Literaturzeitschrift Ober
Voices ihren Sitz hatte, sah alles andere als eindrucksvoll aus, nachdem ich
mehrere Stunden lang von den erlesenen Hohen der Suiten von Harper’s
aus auf die Madison Avenue hinabgesehen hatte.

Abe befand sich in seinem engen Biiro, allein, und arbeitete an der
Herbstausgabe von Voices. Die Fenster waren offen, aber die Luft in dem
Zimmer so schal und feucht wie die erloschene Zigarre, die Abe kaute.
»Geh nicht nach Kalkutta, Bobby«, sagte Abe noch einmal. »Laf§ es je-
mand anderen machen.«

»Abe, es ist alles vereinbart«, sagte ich. »Wir fliegen nichste Woche.«
Ich z8gerte einen Augenblick. »Sie bezahlen sehr gut und tibernechmen alle
Speseng, fligte ich hinzu.

»Hmmmye, sagte Abe. Er schob die Zigarre in den anderen Mund-
winkel und betrachtete stirnrunzelnd den Stapel Manuskripte vor sich.
Wenn man diesen verschwitzten, zerzausten kleinen Mann ansah — der
mehr als alles andere das Bild eines iiberarbeiteten Buchmachers bot —,
wire man nie auf die Idee gekommen, daf8 er eines der angescheneren
»kleinen Magazine« des Landes herausgab. 1977 hatte Other Voices das alte
Kenyon Review nicht tiberschattet oder 7he Hudson Review tbertriebene
Sorgen wegen Konkurrenz gemacht, aber wir brachten die vierteljihr-
lichen Ausgaben an die Abonnenten; fiinf Geschichten, die erstmals in
Voices erschienen waren, hatte man in die O’Henry Award-Anthologien
aufgenommen; und Joyce Carol Oates hatte eine Geschichre fiir unsere
zehnjihrige Jubiliumsausgabe gespendet. Ich war verschiedentlich stell-
vertretender Chefredakteur, Redakteur fiir Dichtung und unbezahlter
Fahnenkorrekeor fiir Other Voices gewesen. Jetzt, nach einem einjihrigen
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Aufenthalt in den Bergen von New Hampshire, um zu denken und zu
schreiben, und mit einem gerade verdffentlichten Gedichtband, war ich
lediglich ein geschitzter Mitarbeiter. Aber ich betrachtete Voices immer
noch als unsere Zeitschrift. Und ich betrachtete Abe Bronstein immer
noch als engen Freund.

»Verdammt, warum schicken sie dich, Bobby?« fragte Abe. »Warum schik-
ken die von Harpers nicht einen von ihren Obermackern, wenn es ihnen
so wichtig ist, dafl sie alle Spesen tibernechmen?«

Da hatte Abe nicht unrecht. Im Jahr 1977 hatten noch nicht viele Leute
von Robert C. Luczak gehort, obwohl Winter Spirits in der Times eine hal-
be Spalte lang besprochen worden war. Dennoch hoffte ich, dafl die Leu-
te — besonders die paar hundert Leute, die zdhlten — etwas Vielversprechen-
des gehort hatten. »Harpers haben wegen des Artikels an mich gedacht,
den ich letztes Jahr in Voices veroffentlicht habe, sagte ich. »Du weifSt, den
tiber bengalische Dichtung. Du hast gesagt, ich hitte Rabindranath Tago-
re zu viel Raum gewidmet.«

»Ja, ich erinnere michx, sagte Abe. »Uberrascht mich, daf8 diese Clowns
von Harper’s iberhaupt wissen, wer Tagore war.«

»Chet Morrow hat mich angerufenc, sagte ich. »Er sagte, der Artikel
hitte ihn beeindruckt.« Ich sagte Abe nicht, daff Morrow sich Tagores
nicht mehr hatte erinnern kénnen.

»Chet Morrow?« grunzte Abe. »Ist der nicht damit ausgelastet, Roma-
ne nach Fernsehserien zu schreiben?«

»Er ist voriibergehend als stellvertretender Chefredakteur bei Harpers
eingesprungenc, sagte ich. »Er will den Artikel Giber Kalkutta in der Ok-
tober-Ausgabe.«

Abe schiittelte den Kopf. »Was ist mit Amrita und der kleinen Elizabeth
Regina ...«

»Victoriac, sagte ich. Abe kannte den Namen des Babys genau. Als ich
ihm den Namen, den wir fiir unsere Tochter ausgesucht hatten, zum ersten
Mal sagte, hatte Abe durchblicken lassen, daf$ es ein verflucht spiefSbiirger-
licher Name fiir die Nachfahrin einer indischen Prinzessin und eines Po-
lacken aus Chicago war. Der Mann war der Inbegriff von Feinfiihligkeit.
Abe war schon iiber fiinfzig, wohnte aber trotzdem noch bei seiner Mut-
ter in Bronxville. Er war vollauf damit beschiftigt, Voices zu gestalten und
schien allem gegeniiber gleichgiiltig, was nichts mit diesem Unterfangen
zu tun hatte. Eines Winters war die Heizung im Biiro ausgefallen und er
hatte fast den ganzen Januar tiber im Wollmantel hier gearbeitet, che er
sich die Mithe gemacht hatte, sie reparieren zu lassen. Abes Kontakte zu
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Mitmenschen spielten sich heutzutage fast ausschliefilich per Telefon oder
Brief ab, aber das machte den Tonfall seiner Kommentare nicht weniger
dtzend. Ich sah allmihlich ein, warum niemand meine Nachfolge als stell-
vertretender Chefredakteur oder Redakteur fiir Dichtung angetreten hatte.
»Ihr Name ist Victoriac, sagte ich noch einmal.

»Wie auch immer. Was meint Amrita dazu, dafd du verreist und sie und
das Kind im Stich 1482 Wie alt ist das Baby tiberhaupt? Zwei Monate?«

»Sieben Monate altc, sagte ich.

»Beschissene Zeit nach Indien zu reisen und sie zuriickzulassens, sag-
te er.

»Amrita kommt mit¢, sagte ich. »Und Victoria. Ich konnte Morrow
davon tiberzeugen, daff Amrita das Bengalische fiir mich tibersetzen kénn-
te.« Das stimmte nicht ganz. Morrow hatte vorgeschlagen, daff Amrita
mich begleiten sollte. Tatsichlich hatte mir wahrscheinlich sogar Amritas
Name den Auftrag gesichert. Harpers hatte sich mit drei Kapazititen ben-
galischer Literatur in Verbindung gesetzt, zwei davon indische Schriftstel-
ler, die in den Staaten lebten, bevor sie zu mir gekommen waren. Alle drei
hatten das Angebot abgelehnt, aber der letzte, den sie fragten, hatte Am-
ritas Namen genannt — obwohl ihr Fachgebiet Mathematik war, nicht Li-
teratur —, und Morrow war dem nachgegangen. »Sie spricht doch zazsich-
lich Bengali, oder nicht?« hatte Morrow am Telefon gefragt. »Klar«, hatte
ich gesagt. Eigentlich sprach Amrita Hindi, Marathi, Tamil und ein wenig
Punjabi, ebenso Deutsch, Russisch und Englisch, aber nicht Bengali. Aber
nahe dran, hatte ich gedacht.

»Amrita méchte mitkommen?« fragte Abe.

»Sie freut sich schon daraufe, sagte ich. »Sie war nicht mehr in Indi-
en, seit ihr Vater mit der ganzen Familie nach England gezogen ist, als sie
sieben war. Auflerdem freut sie sich darauf, auf dem Weg nach Indien ein
paar Tage in London zu verbringen, damit ihre Eltern Victoria schen kon-
nen.« Letzteres stimmte. Amrita hatte mit dem Baby nicht nach Kalkutta
reisen wollen, bis ich sie davon tiberzeugt hatte, daf§ es wichtig fiir meine
Karriere war. Fiir sie war der Zwischenhalt in London der ausschlaggeben-
de Faktor gewesen.

»Okay«, grunzte Abe. »Geh nach Kalkutta.« Sein Tonfall verriet mir ge-
nau, was er von der Vorstellung hielt.

»Sag mir, warum ich deiner Meinung nach nicht gehen soll«, sagte ich.

»Spiter«, sagte Abe. »Erzahl mir vorher von dieser Sache mit Das, von
der Morrow spricht. Und ich méchte wissen, warum ich die halbe nichste
Frithjahrsausgabe von Voices fiir Material von Das freihalten soll. Ich hasse
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Nachdrucke, und es kann keine zehn Zeilen seiner Dichtung geben, die
nicht ad nauseam gedrucke und nachgedrucke worden sind.«
»Das, ja«, sagte ich. »Aber keine Nachdrucke. Neues Material.«
»Erzihll« sagte Abe. Ich erzihlee.

»Ich gel’ nach Kalkutta, um den Dichter M. Das zu finden, sagte ich.
»Ihn zu finden, mit ihm zu reden und Beispiele seiner neuen Arbeiten zur
Verdffentlichung mitzubringen.«

Abe starrte mich an. »Hm-hmmy, sagte er. »Unmdglich. M. Das ist tot.
Er ist vor sechs oder sieben Jahren gestorben. 1970, glaube ich.«

»Juli 1969, sagte ich. Es gelang mir nicht, einen Anflug von Gonner-
haftigkeit aus meiner Stimme fernzuhalten. »Er ist im Juli 1969 verschwun-
den, auf dem Riickweg vom Begribnis seines Vaters, einer Verbrennung,
in einem Dorf im Osten von Pakistan — dem heutigen Bangladesch —, und
alle gingen davon aus, daff er ermordet wurde.«

»Ja, ich erinnere miche, sagte Abe. »Ich war ein paar Tage bei dir und
Amrita in eurer Wohnung in Boston, als die Dichtervereinigung von New
England eine Gedichtnislesung fiir ihn abgehalten hat. Du hast ein paar
Sachen von Tagore gelesen, dann Ausziige aus Das™ epischen Gedichten
tiber, wie heifSt sie doch gleich, diese Nonne — Mutter Theresa.«

»Und zwei meiner Gedichte aus dem Chicago-Zyklus waren ihm ge-
widmets, sagte ich. »Aber ich schitze, wir waren alle ein wenig voreilig.
Das scheint in Kalkutta wieder aufgetaucht zu sein, zumindest aber neue
Gedichte und Teile seiner Korrespondenz. Bei Harper’s haben sie iiber
die Agentur, mit der sie dort zusammenarbeiten, ein paar Muster bekom-
men, und Leute, die Das gekannt haben, sind tiberzeugt, daf§ er die
Sachen definitiv geschrieben hat. Aber niemand hat ihn selbst geschen.
Harper’s mochte, dafl ich versuche, neues Material von ihm zu bekom-
men, aber der Aufmacher des Artikels ist »Die Suche nach M. Dasc und
so ein Mist. Und jetzt die gute Nachricht. Harpers bekommt das Vor-
kaufsrecht fiir simtliche Gedichte, deren Rechte ich bekomme, aber den
Rest kdnnen wir in Other Voices drucken.«

»Zweitklassiger Ausschuf$«, knurrte Abe und kaute auf seiner Zigarre.
An diese Art iberschwengliche Dankbarkeit hatte ich mich in den Jahren
meiner Zusammenarbeit mit Bronstein gewohnt. Ich sagte nichts, und
schliefSlich ergriff er wieder das Wort. »Und wo, zum Teufel, soll Das acht
Jahre lang gewesen sein, Bobby?«

Ich zuckte die Achseln und warf ihm eine fotokopierte Seite zu, die mir
Morrow gegeben hatte. Abe begutachtete sie, hielt sie auf Armeslidnge von sich,
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drehte sie seitwirts wie die Mittelseite in einem Herrenmagazin und warf sie
mir wieder zuriick. »Ich gebe auf, sagte er. »Was ist das fiir ein Mist’«

»Das ist das Fragment eines neuen Gedichts, das Das angeblich in den
vergangenen zwei Jahren geschrieben hat.«

»Was ist das? — Hindi?«

»Nein, hauptsichlich Sanskrit und Bengali. Hier ist die englische Uber-
setzung.« Ich gab ihm die andere Fotokopie.

Abe runzelte die schweifSnasse Stirn beim Lesen. »Giitiger Himmel,
Bobby, dafiir soll ich die Frithjahrsausgabe freihalten? Das handelt von
einer Dame, die sich von hinten vdgeln lift, wihrend sie das Blut eines
gekopften Mannes trinkt. Oder habe ich etwas tibersehen?«

»Nee. Das ist es in etwa. Es sind selbstverstdndlich nur ein paar Verse in
diesem Fragment, sagte ich. »Und es ist eine Rohiibersetzung.«

»Ich dachte, das Werk von Das wiire lyrisch und sentimental. Ungefihr
so, wie du die Sachen von Tagore in deinem Artikel beschrieben hast.«

»War er. Ist er. Nicht sentimental, sondern optimistisch.« Denselben
Ausdruck hatte ich oft gebraucht, um Tagore zu verteidigen. Verdammy,
mit demselben Satz hatte ich meine eigenen Werke verteidigt.

»Hm-hmmg, sagte Abe. »Optimistisch. Dieser optimistische Teil hier
gefillt mir besonders gut — »Kama Rati kame / viparita kare ratic. Laut der
Ubersetzung hier heiflt das: »Wahnsinnig vor Lust ficken Kama und Rati
wie Hunde.« Hiibsch. Hat einen eindeutig melodischen Klang, Bobby. Ir-
gendwie wie der frithe Robert Frost.«

»Das stammt aus einem bengalischen Volkslieds, sagte ich. »Du solltest
beachten, wie Das diesen Rhythmus in den ganzen Abschnitt eingefiigt hat.
Er geht von der klassischen vedischen Form zu bengalischer Folklore und
dann wieder zum Vedischen iiber. Das ist ein kompliziertes Stilmittel, selbst
in der Ubersetzung.« Ich verstummte. Ich wiederholte nur, was Morrow mir
gesagt hatte, und er wiederholte die Meinung eines seiner »Expertenc. Es war
sehr heif8 in dem kleinen Zimmer. Durch die offenen Fenster drangen der
einlullende Larm des Verkehrs und der irgendwie trostliche Ton einer fernen
Sirene. »Du hast rechte, sagte ich. »Es klingt ganz und gar nicht nach Das.
Man kann kaum glauben, dafl es von demselben Mann ist, der das Epos
tiber Mutter Theresa geschrieben hat. Ich vermute, daf§ Das wirklich niche
mehr lebt und dies eine Art Betrugsmandver ist. Ich weifd nicht, Abe.«

Abe rutschte auf dem Drehstuhl zuriick, und ich dachte einen Augen-
blick lang, er wiirde die Zigarre wahrhaftig aus dem Mund nehmen. Statt
dessen sah er mich finster an, lief§ den Zigarrenstummel nach rechts und
dann nach links rollen, lehnte sich auf dem Stuhl zuriick und verschrinkte



