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1

Die Töne der Posaune fuhren zwischen die Besucher der Ver-
nissage wie ein Schwarm mordgieriger Wespen. Notenbast 
schmatzte, fauchte, grunzte, blökte und furzte auf seinem 
Horn, stieß wilde Schreie und schmetternde Fanfarenstöße 
aus, schwang sich mit einer schwarzen Augenklappe und ei-
nem Messer zwischen den Zähnen an einem Tau durch die 
Galerie, grölte die Nationalhymne durch das Messing, be-
schimpfte die Zuhörer mit Flüchen, die er auf einem nord-
afrikanischen Basar erschachert hatte, stieß ihnen die Faust 
zwischen die Zähne, ließ seinen Schwanz sehen und versuchte, 
Frauen zu überreden, sich mit ihm auf die Bühnenbretter zu le-
gen – alles musikalisch selbstverständlich – und wenn es rich-
tig kochte, brüllte er nach der Feuerwehr, einen Schaumtep-
pich zu legen, auf dem er bis in die innere Mongolei rutschen 
konnte. Geht denn nicht genug Luft durch das verdamm-
te Horn? Sein Kopf wurde rot, die Adern traten hervor, sein 
Hals schwoll zu doppeltem Umfang an; das Publikum war fas-
ziniert und wartete darauf, wann er mit einem Blutsturz von 
der Bühne kippen würde. Es gab missgünstige Kollegen, die 
behaupteten, diese Erwartung wäre für Viele der Hauptgrund, 
Notenbasts Konzerte überhaupt zu besuchen. Paul Trombeck 
meißelte den Zuhörern mit Salven von rimshots Risse in die 
Schädeldecke; seine Becken splitterten, er holte das Letzte aus 
seinem Schlagzeug heraus, mehr Druck konnte er nicht auf-
bauen. Frisco Schädlich riss an den Saiten seines Basses, wie 
an der Sehne eines Jagdbogens; seine Kraft hätte ausgereicht, 
einen Pfeil bis zum Mond zu schießen. 
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Mit einem Schlag, als hätten sie es arrangiert, brach die Mu-
sik ab. Trombeck warf sich über die Becken, um sie zu dämp-
fen. In die Stille, die nach dem Fortissimo wie eine Säule in der 
Zeit stand, kippte Peabody, der Pianist des Quintetts, einen Ei-
mer mit Tischtennisbällen in den Flügel. Die Bälle rollten und 
hüpften unsichtbar für die Zuschauer über die Saiten und ent-
lockten dem Instrument bröckelige kleine Melodien; ein fitze-
liges, metallisch klapperndes Band von Geräuschen verknüpfte 
sich mit Trombecks Fingerspielen auf dem Trommelfell. No-
tenbast war nahe am Mikrofon damit beschäftigt, allerhand 
Küchengeräte in den Becher der Posaune zu stecken. Frisco 
zirpte mit seinem Bass unterhalb des Stegs wie Zikaden in ei-
ner heißen Mittelmeernacht. Peabody ging zu einer hübschen, 
kleinen Melodie aus vier Tönen über, ein Kinderlied. Ab und 
zu wurden über dem Rand des Flügels die weißen Zelluloid-
kugeln sichtbar, die Peabodys Anschlag hochschleuderte. Die 
Kulturredakteurin der Wuppertaler Zeitung kritzelte eifrig in 
ihrem Notizbuch. Anderntags würde man kluge Sätze über die 
Visualisierung des Klavierspiels lesen können. 

Am Rand der Bühne stand Richard Bürger und schraubte am 
Mundstück seines Tenorsaxofons. Der Leipziger schien nicht 
zu wissen, was er dazu sagen sollte, schließlich griff er zum 
Sopransaxofon und setzte dem Gefrickel ein Ende. Sein schal-
meienartiger Ton und die Ganzton-Skala, die er wählte, gaben 
der Musik eine Wendung ins Archaische. Käsereiben, Mixer-
einsätze, Löffel, eine Knoblauchpresse, mit denen Notenbast 
den Ton seines Horns verfremdet hatte, fielen zu Boden und 
klapperten über die Bühne – es sah wie nach einem Terroran-
schlag auf eine Küche aus. Notenbast stieß die Küchengeräte 
mit den Füßen von der Bühne und unterlegte Bürgers Solo mit 
schartig-gratigen Posaunentönen, die klangen wie das Gebrüll 
prähistorischer Tiere. Frisco schuf den jagenden Puls, der die 
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Herde antrieb, ohne dass jemand hätte sagen können, wie er 
das machte. Trombecks ride cymbal und seine snare drum dis-
kutierten die Funktion des Swing im klassischen Jazz. Dazwi-
schen hämmerte Peabody Piano-Cluster wie aus dem Jazzfelsen 
gebrochene Klangbrocken. Die Kollektivimprovisation erin-
nerte an eine schizophrene New Orleans Brass Band mit der 
Vehemenz einer in Panik geratenen Büffelherde. 

Mit höflichem Applaus zeigten die Gäste der Vernissage, wie 
erleichtert sie waren, dass die wilden Männer um den Posaunis-
ten Hans Notenbast nicht gänzlich außer Kontrolle geraten wa-
ren und es glücklich geschafft hatten, zu einem Ende zu kom-
men. Harald Hanke, der Leiter des Wuppertaler Kulturamts, 
sprach einführende Worte und übermittelte die Grüße der 
Stadtverwaltung. Danach erklärte Professor Schildermann, der 
Kurator des Bergischen Kunstmuseums, die Kunst. Nachdem 
alles ausführlich beklatscht worden war, eröffnete Egon Staal, 
der Galerist, die Ausstellung und gab das Büfett frei. 

Die Ausstellung der Elberfelder Galerie KUNST MIT GE-
SICHT zeigte Bilder des Malers Frisco Schädlich. Derselbe 
Frisco Schädlich, der soeben mit dem Hans Notenbast Quin-
tett seine Qualität als Bassist bewiesen hatte. Vor dem Frau-
enakt, den Doktor Schildermann als das wichtigste Bild der 
Ausstellung bezeichnet hatte, ballte sich eine Zuschauertraube. 
Menschen mit intellektuellen Köpfen, weißen Bärten und wel-
ken Gesichtern ergötzten die sich an Friscos nackten Frauen. 
Mit ungelenken Körpern drängten sie sich näher heran, viel-
leicht, um eine Ähnlichkeit mit einer bekannten Dame zu ent-
decken. Nackte Frauen mit großem Brüsten und ebensolchen 
Hintern waren Friscos Lieblingssujet. Eine hellhäutige Nackte 
hatte ihren Oberkörper tief auf die Glasscheibe gedrückt, die sie 
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von dem Abgrund trennte, der darunter in die Tiefe klaffte. Sie 
hatte die Arme wie eine Sphinx vorgelagert, ihre Brüste quollen 
darüber, das Gesicht dem Betrachter zugewandt. Frisco hatte 
mittels raffinierter Perspektive einen Effekt erzielt, durch den 
der Betrachter alle Aspekte dieses Fabelwesens gleichzeitig er-
kennen konnte. Trombeck wusste, was für abstruse Stellungen 
Friscos Modelle unter dem kritischen Auge des Künstlers ein-
nehmen mussten. Diesmal die Frau als kriechende Tigerin, das 
Hinterteil hoch emporgereckt – Friscos Lieblingspose –, sodass 
die rosigen Schleimhäute gutes Licht bekamen. Von der mit 
Kirschsaft und Sahne – oder war es Blut und Eiter? – übergos-
senen Tigerfrau stoben Taubenschwärme von der Konsistenz 
honigfarbener Insekten auf. Im Hintergrund ein palastartiges 
Bauwerk, in dessen Fenstern kleine, blaue Feuer flackerten. Aus 
der Leibeshöhle der Frau entwichen allerhand merkwürdige 
Gestalten, Lemuren und Schimären mit blasigen Begattungsor-
ganen, aus denen grün schillernde Insektenkäfer ejakulierten. 

Trombeck hatte genug gesehen. Er füllte zwei Teller mit Kar-
toffelsalat und Kanapees und ging damit hinüber zu Astrid.

»Mit Freejazz kannst du mich jagen«, hörte er gerade noch 
Frau Professor Schildermann über ihren vollen Teller hinweg 
zu ihrem Gatten sagen. Gleich gab Trombeck Frau Schilder-
manns vernichtendes Urteil über die Musik, die er gerade mit 
dem Notenbast Quintett dargeboten hatte, an Astrid weiter, 
die sich darüber nicht wunderte: »Ach, du weißt doch, was die 
Leute von Freejazz halten. Ich habe Egon gleich gesagt, dass es 
keine gute Idee ist, Notenbast einzuladen. Er hätte besser Dölfi 
Kampschulte spielen lassen.« Trombeck wechselte seinen Teller 
von der einen in die andere Hand, er suchte etwas in den Ta-
schen seines brauen Cordjacketts.

»Dass die Schildermann nicht auf Freejazz steht, wundert 
mich gar nicht«, sagte Astrid. »Was suchst du eigentlich?«
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Er reichte ihr seinen Teller. »Halt mal eben. Ich hatte doch – 
ach, da ist sie ja.« Er zog eine Serviette heraus, wischte sich den 
Mund ab und nahm den Teller wieder an sich. »Wahrschein-
lich hast du Recht«, pflichtete er ihr bei, »die meisten Men-
schen hassen Freejazz. Du ja auch …« Sie wollte etwas entgeg-
nen, aber er bremste sie aus: »Warum schlägst du sonst Dölfi 
Kampschulte vor? – Muss auch jeder selber wissen. Mir ist so-
wieso egal, was die Leute sagen, vor allem diejenigen, die sich 
einbilden«, mit einer Armbewegung umfasste er das Publikum 
der Vernissage, das in großen und kleinen Gruppen den weiten 
Ausstellungsraum füllte und laut schwatzend die Köstlichkei-
ten des Büfetts verzehrte, »sie könnten ihren schlechten Mu-
sikgeschmack dadurch überspielen, dass sie Freejazz scheiße 
finden.« 

»Danke.« Astrid schüttelte ihre Locken, die sie seit kurzem 
mit Henna rot färbte. »Wenn ich Zeit habe, werde ich über die-
sen Satz mal gründlich nachdenken.« 

Während er in der linken Hand den Teller balancierte, tät-
schelte er mit der rechten unauffällig ihren Hintern. Sein Ge-
sicht zeigte das unschuldige Lächeln, das Viele glauben ließ, 
sie könnten ihn leicht um den Finger wickeln. Nicht so Astrid, 
die über die Jahre manche Kissenschlacht mit ihm ausgefoch-
ten hatte. Unter dem dünnen Stoff schimmerten bläulich ihre 
Brustwarzen. »Hübsche Bluse«, flüsterte er.

Sie unterhielten eine mehr oder weniger heimliche Bezie-
hung, in deren Verlauf sie mehrmals davon gesprochen hatten, 
sich eine gemeinsame Wohnung zu suchen. Vom Heiraten war 
die Rede gewesen, aber sie liebten es beide, von Blüte zu Blüte zu 
flattern wie Schmetterlinge, auf deren bunt schimmernden Flü-
geln Sex geschrieben stand. Das ging so lange, bis Astrid Egon 
Staal heiratete. In mancher Hinsicht war die Heirat ein Fehler 
gewesen, das gab sie zu, nicht aber in finanzieller, denn mit den 
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Jahren hatte sie sich in Egons Imperium, zu dem nicht nur die 
Galerie, sondern auch eine Konzert-Agentur und verschiede-
ne gastronomische Betriebe gehörten, eine Stellung erarbeitet, 
die ihr einen tiefen Einblick in seine vielfältigen, nicht immer 
sauberen Geschäfte verschaffte. Astrid war für Egon Staal un-
verzichtbar, weil sie zu viel wusste. Das war der Grund, warum 
er es ertrug, wenn sie mit einem Musiker abstürzte und in ir-
gendeinem Hotelbett landete. Ganz abgesehen von der Lang-
zeit-Affäre mit Trombeck. 

»Sorry?!« Es war die hagere Journalistin, die sich während 
des Auftritts unablässig Notizen gemacht hatte. »Ich habe noch 
eine Frage, Herr Trombeck. Wie würden Sie die Musik bezeich-
nen, die wir gerade gehört haben?« Astrid zog eine Grimasse 
und entfernte sich. »Ich würde das als zeitgenössischen Jazz 
bezeichnen«, antwortete Trombeck. 

»Wäre es falsch, die Musik als Freejazz zu bezeichnen?« 
»Ich vermeide das Wort«, entgegnete Trombeck lächelnd. 
»Warum?« 
»Weil es ein überholter Begriff ist, der nichts aussagt.« Und 

das Publikum abschreckt, hätte er hinzufügen können. Die 
Journalistin notierte Trombecks Satz und fragte: »Die Gruppe 
ist als Notenbast Quintett angekündigt, aber besteht das nicht 
normalerweise aus New Yorker Musikern?« 

»Was ist schon normal im Musikbusiness? Für diese relativ 
kleine Veranstaltung wäre es zu teuer geworden, Kollegen aus 
New York einzufliegen. Deshalb haben wir uns zu einer Fusi-
on entschlossen. Was Sie heute gehört haben, war mein Trio, 
Spaceless, und ein Teil des Notenbast Quintetts.«

Die Journalistin zückte den Kugelschreiber. »Wie war noch 
der Name ihres Trios?« So war es meistens: außer ein paar un-
entwegten Freunden des Freejazz hatte niemand je von Space-
less gehört. Die Journalistin machte: »Hm-hm«, und schrieb 
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den Namen in ihren Block. Trombeck fühlte sich genötigt, 
wortreich zu erklären, dass viele glaubten, Musiker müss-
ten eine feste Band haben, so wie Fußballspieler eine Mann-
schaft, am besten mit T-Shirts, auf denen der Bandname und 
der Sponsor stand, und sich Freitag abends zum Proben und 
Saufen treffen. »Vielleicht ist das ja bei Amateur-Bands so«, 
erläuterte er, »die sich in den Katakomben der Fabrik, wo ich 
meinen Proberaum habe, Freitag abends den Frust wegspie-
len. In der Profi-Szene sieht die Realität anders aus, vor allem 
bei Gruppen, die nicht von dauerhaftem Erfolg zusammenge-
halten werden.« 

Danach war das Gespräch beendet, und die Journalistin ver-
abschiedete sich. Das Publikum der Vernissage hatte sich ver-
laufen. Nur Egon stand noch an der improvisierten Bar; im 
Gespräch mit Frisco und einem dicken Mann, der mehr nach 
Geld als nach Kunst aussah. Die jungen Leute vom Catering-
Service räumten auf. Die Musiker hatten ihre Instrumente ein-
gepackt und die Bühne geräumt. Trombeck war in der kom-
fortablen Lage, sein Schlagzeug erst am nächsten Tag abbauen 
zu müssen. Man beschloss, noch ins Café Weyerstall zu gehen, 
das traditionsreiche Lokal in Barmen, das zu einer angesagten 
Jazzkneipe geworden war, nachdem Egon Staal es übernom-
men hatte. Astrid verteilte die Kuverts mit der Gage an die 
Musiker. »Was hast du vor?« fragte Trombeck. Astrid winkte 
ab. »Ich muss hier noch helfen, und so. Vielleicht komme ich 
später nach.« 

Die Unterscheidung zwischen Amateuren und Profis, also Hob-
by- und Berufsmusikern, war nicht so eindeutig, wie Trombeck 
es der Journalistin gegenüber behauptet hatte, bei ihm so wenig 
wie bei vielen Musikern, die sich semiprofessionell nannten. Es 
hatte Jahre gegeben, in denen er freier Mitarbeiter eines Verlags 
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gewesen war, der in seiner Freizeit Musik machte – wenigstens 
seiner Steuererklärung zufolge. Mit dem Trio Spaceless trat er 
vielleicht zehn Mal im Jahr auf, wenn es gut lief. Mehr Engage-
ments hatte er mit Gruppen, die jedes Mal neu aus einem Pool 
von Musikerinnen und Musikern zusammentelefoniert wur-
den, wenn einer von ihnen oder Egon Staal, bei dem viele Fäden 
zusammenliefen, einen Gig akquiriert hatte. Die Größe dieser 
Telefon-Bands, die gerne »Projekte« genannt wurden, hing von 
der Gage ab. Es war lästig, das jemandem zu erklären, der sein 
Wissen über das Musik-Business nur aus den Schlagzeilen der 
Presse bezog. Und wer wollte schon hören, wie es abseits der 
Bühne aussah. Dass er von den Auftritten mit Spaceless nicht 
leben konnte, verschwieg er ebenso wie seine Nebentätigkeit 
für den Verlag, die ehrenwert war, aber mit Musik nur am Ran-
de zu tun hatte. Viele Kollegen gaben Unterricht, aber das kam 
für ihn nicht in Frage. Er fand, junge Leute sollten lieber ver-
suchen, wie weit sie ohne fremde Hilfe kämen. 

Spaceless war ein Kind der sechziger Jahre, das ohne No-
tenbast nicht gezeugt und nicht geboren worden wäre, aber 
überlebt hatte es nur, weil Trombeck sich darum kümmerte. 
Mit dabei gewesen waren der Bassist Erwin Nelken, der wegen 
seiner platten Nase Boxer genannt wurde, und der Trompeter 
Eckard van Altena, der Van genannt wurde. An der Wiege von 
Spaceless hatte außerdem der Saxofonist Dölfi Kampschulte 
gestanden, Trombecks Schulfreund. Dölfis großes Vorbild war 
Charlie Parker. Mit Notenbasts freiem Konzept, von dem der 
Posaunist keinen Zentimeter abwich, konnte Dölfi nichts an-
fangen. Trombeck hatte sich lange nicht entscheiden können, 
ob er mit seinem alten Freund Dölfi Kampschulte Bebop spie-
len sollte, was er nicht konnte, oder mit Notenbast so ein frei-
es Zeug, von dem kein Mensch glaubte, dass es Musik war. Als 
es zum Streit zwischen Dölfi und Notenbast kam, schlug sich 
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Trombeck auf Notenbasts Seite. Danach war seine Freundschaft 
mit Dölfi Asche. 

Spaceless sollte das neue Lebensgefühl der sechziger Jahre 
ausdrücken. Notenbast ging es darum, die Regeln, nach de-
nen bis dahin Jazz gespielt werden musste, außer Kraft zu set-
zen. Zum Zeichen dafür zerlegte er während der Konzerte sei-
ne Posaune in ihre Einzelteile, und Trombeck schleppte allen 
möglichen Schrott auf die Bühne. Ein normales Schlagzeug 
passte nicht mehr zu dieser Musik. Sie praktizierten die totale 
Improvisation. Keine Melodie! Keine Harmonie! Kein Rhyth-
mus! Das stimmte zwar nicht ganz, aber die Leute empfanden 
das so, weil sie die Musik des Trios nicht mitsingen konnten. 
Und sie konnten nicht mit dem Fuß dazu wippen. 

Es dauerte nicht lange, bis es mit Notenbast Probleme gab. 
Van Altenas Trompetenspiel fand er schwach, Boxer Nelkens 
Performances lächerlich, und von Trombeck verlangte er, er 
sollte aufhören, herkömmliche Rhythmen und Metren zu spie-
len. Und der Name Spaceless gefiel ihm auch nicht. Kurz gesagt: 
er beanspruchte die Führung. Zum Bruch kam es, als Noten-
bast darauf bestand, den Trompeter Eckard van Altena rauszu-
schmeißen. Das kam für Trombeck überhaupt nicht in Frage. 
Zwischen ihm und Eckard van Altena war eine Freundschaft 
gewachsen, die von gegenseitigem Respekt getragen wurde. Van 
hatte spät angefangen, Trompete zu spielen, weil er erst mit 
zwanzig begriff, dass für ihn als Instrument nur die Trom-
pete in Frage kam. Seine linke Hand war zum Ellbogen hin 
verkrümmt, die Finger steif. Eine Operation hatte das optisch 
korrigiert, viel brauchbarer war die Hand dadurch aber nicht 
geworden. Mit der guten Hand drückte er die Ventile, mit der 
schlechten stützte er die Trompete. Er übte täglich bis zu acht 
Stunden und vernachlässigte sein Jurastudium. Bald stand er 
mit Trombeck auf der Bühne, in einem afrikanischen Gewand, 
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behängt mit Ketten aus bunten Glasperlen, ein indianisches 
Amulett aus Hirschleder und Adlerfedern um den Hals, an den 
Stiefeln klingelnde Glöckchen. 

Notenbast spürte Trombecks Widerstand, sich ihm und sei-
nen musikalischen Ideen unterzuordnen, und zog sich von 
Spaceless zurück. Gleichzeitig wurde sein Name immer hö-
her gehandelt, bekannte Musiker luden ihn ein. Seine Kritiker 
sprachen von Musik kaputt, aber das schien dem Zeitgeist zu 
entsprechen. Einige Kritiker begriffen, worauf Notenbast hi-
naus wollte, und ebneten ihm den Weg auf die großen Festi-
vals. Dölfi Kampschulte ärgerte sich maßlos und empfahl No-
tenbast, er sollte doch erst mal lernen, einen Blues zu spielen. 
Das änderte nichts an Notenbasts Erfolg. Er startete mit einer 
Gruppe von niederländischen und belgischen Musikern unter 
eigenem Namen eine Tournee und trat mit großem Erfolg bei 
Festivals in Amsterdam, London und Paris auf. Ganz allmäh-
lich avancierte der Posaunist zum Star des Freejazz. Sein neuer 
Trommler war ein New Yorker namens Aroon Hirshfelt. Für 
Trombeck blieben Auftritte übrig wie bei der Vernissage von 
Friscos Ausstellung. Trotzdem spann er seinen Faden weiter 
und schaffte es mit Egon Staals Hilfe, jedes Jahr eine Tournee 
für Spaceless zu organisieren. 

Boxer Nelken wurde immer unzufriedener. Einfach nur 
Bass zu spielen, reichte ihm nicht. Er versuchte es mit skurri-
len Solo-Performances, bei denen er eine endlos lange Stahl-
saite zwischen zwei Zweihundert-Liter Ölfässern spannte, von 
denen er eins als Resonanzkörper an einem Kirchturm und 
das andere auf dem Platz davor befestigt hatte. Darauf geigte 
er mit einem eigens dafür angefertigten Bogen. Er trommel-
te mit Badeschlappen auf die Öffnungen von Papprohren aus 
Teppichrollen. Aber was bei anderen als originell gefeiert wor-
den wäre – bei Boxer wurde es belächelt. Er konnte machen, 
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was er wollte, man nahm ihn nicht ernst. Trotzdem meinte er, 
es wäre doch lächerlich, mit Spaceless noch dasselbe Zeug zu 
spielen wie vor zwanzig Jahren. Spaceless wäre ein mittelmä-
ßiges Freejazz-Trio aus der Provinz, da sollte Trombeck sich 
nichts vormachen. Früher wären sie mal Anarchisten der Mu-
sik gewesen, Löwen ohne Furcht und Gnade – inzwischen wä-
ren sie zu improvisierenden Schafen mutiert, die auf dem Feld 
der angepassten Freiheit grasten. Worauf Trombeck ihm zu 
seiner Wortwahl gratulierte und ihn fragte, ob er die Kacke, 
die er ablieferte, für revolutionärer hielt. Sie gingen im Streit 
auseinander. Boxer kehrte Spaceless frustriert den Rücken, und 
nicht lange danach erlag er den Verlockungen der Rock-Musik. 
Van und Trombeck machten im Duo weiter und luden ab und 
zu Gastmusiker ein, bis Anfang der Achtziger Frisco Schäd-
lich zu ihnen stieß. 

Tournee war eine eher wohlwollende Bezeichnung für die 
sechs zeitlich weit auseinander liegenden, mehr oder weni-
ger gut bezahlten Gigs, die sie im Zickzack durch die Bun-
desrepublik und bis nach Amsterdam scheuchten. Wie ge-
wöhnlich hatten sie sich zu einer Probe verabredet, bevor sie 
starteten. Frisco bestand darauf, bei der Gelegenheit über die 
Zukunft des Trios zu sprechen. Neuerdings war es ein Prob-
lem, mit ihm Termine zu verabreden, weil er irgendwo nörd-
lich von Oldenburg in der Wesermarsch eine alte Dorfschu-
le gekauft hatte und sich wochenlang dort aufhielt, um sie zu 
renovieren. 

Van fand sich als erster in dem Pförtnerhaus der ehema-
ligen Hahnschen Textilfabrik ein, in dem Trombeck seit ein 
paar Monaten wohnte. Mit einem schwarzen Leinenjackett 
über dem weißen T-Shirt und einer weiten, schwarzen Hose 
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war er schon auf Frühling eingestellt. An sein exotisches Out-
fit der frühen sechziger Jahre erinnerte nur die bunt bestickte, 
rundum mit Spiegelscherben besetzte afrikanische Lederkappe 
ohne Schirm, die er über seine weiße, aber beneidenswert dich-
te Althippie-Mähne gestülpt hatte. »Super-Wetter«, begrüßte 
er Trombeck, »ich hab keinen Bock auf Keller.« 

»Und ich hab keinen Bock auf Krisensitzung.« 
Van machte eine Gebärde, die Zustimmung und Resignation 

ausdrücken sollte. »Was willst du machen?« Er seufzte. »Kön-
nen wir nicht aufs Dach?« 

Trombeck hatte Verständnis für Vans Vorschlag. Es war Mai, 
die Sonne hatte schon Kraft, während in den feuchten Mauern 
seines Probekellers noch der Winter steckte. Er hatte seinem 
Vermieter, dem Fabrikanten Hahn, hoch und heilig schwören 
müssen, nie das Dach zu betreten. »Niemals, hören Sie, nie-
mals!« hatte der Alte gesagt. »Die Pappe ist alt und brüchig. 
Wenn sie bricht, läuft mir das Wasser in die Halle und tropft 
auf die Maschinen.« Allerdings war die Textilfabrik seit Jahren 
geschlossen. Es gab keine Maschinen mehr, alles verkauft oder 
verschrottet. Hahn war seit Jahren nicht mehr auf dem Dach 
gewesen; er schaffte das nicht mehr, keine Kontrolle also, was 
Trombeck da oben trieb. Hahn war seit Wochen in Bad Salzu-
flen zur Kur. 

»Meinetwegen. Wir müssen aber auf Frisco warten, der fin-
det uns sonst nicht.« 

»Was will der alte Sachse denn?« 
»Spaceless würde zu selten auftreten.« 
»Darüber beschwert er sich doch jedes Mal.« 
»Und er will unbedingt dieses Jahr auf dem Wuppertaler 

Jazz-Festival auftreten.« 
»Wenn er öfter spielen will, darf er sich nicht im Moor ver-

kriechen.« Van holte aus seinem Rucksack eine silbern glän-
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zende, mit bunten Steinen besetzte Dose. »Ich bin gespannt, 
wie lange er es in der Einsamkeit aushält.« 

»Ramona teilt die Einsamkeit mit ihm«, wusste Trombeck. 
»Er deutete am Telefon so was an.« 

»Hat er sie endlich so weit? Und wie läuft sein Grafikge-
schäft?« Van klappte die Dose auf und nahm eine Zigaretten-
drehmaschine, Tabak, Blättchen und einen Brösel Haschisch 
heraus. Trombeck hob die Schultern: »Keine Ahnung. – Willst 
du was trinken? Tee?« Van signalisierte Zustimmung und 
brachte eine DAT-Kassette zum Vorschein: »Ich hab die Auf-
nahme von Duisburg dabei. Können wir uns anhören, bis der 
Bassbube aufkreuzt.«

Trombeck verzog das Gesicht, schob die Kassette aber in das 
Gerät und drehte die Lautstärke hoch, damit er in der Küche 
mithören konnte, während er darauf wartete, dass das Wasser 
kochte. Die Musik füllte den Raum. Er dachte darüber nach, 
welch unterschiedliche Haltungen seine Kollegen der Musik ge-
genüber einnahmen. Van konnte ohne Musik nicht leben, ver-
hielt sich aber wie ein verschmähter Liebhaber und kokettierte 
mit seiner Abneigung gegen den Kunstbetrieb. Sein Vater, der 
zu Lebzeiten überzeugt war, Musik wäre keine würdige Beschäf-
tigung für einen Mann, hatte Van ein kleines Vermögen hinter-
lassen, das es ihm möglich machte, ein Leben ohne wirtschaftli-
che Sorgen zu führen. Im Unterschied zu vielen Musikern, mit 
denen Trombeck zu tun hatte, beschwerte er sich nicht ständig 
über den Mangel an Auftritten. Das war nicht nur bei Frisco 
ein Dauerthema. Und nicht nur in der Musikszene. Tänzerin-
nen wollten tanzen. Artisten jonglierend auf dem Drahtseil ba-
lancieren. Maler wollten ausstellen. Alle wollten sich und ihre 
Kunst zeigen. Und wenn es gelungen war, einen Gig zu akqui-
rieren, war des Jammerns immer noch kein Ende, weil das Pu-
blikum ausblieb. Dann wurde nach Gründen geforscht, gern 
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mit Publikumsbeschimpfung. Boxer Nelken zum Beispiel: als 
er noch Freejazz gespielt hatte, regte er sich über das Publikum 
auf, weil die Banausen für horrende Preise in die Glamour-
Konzerte irgendwelcher Popstars strömten, anstatt auf öden 
Hinterhöfen in hässlichen Löchern die sperrigen Darbietungen 
verirrter Musikdarsteller zu genießen und sich dabei zu fühlen 
wie Teilnehmer an einer Verschwörung. Boxer zog die Konse-
quenzen und wechselte ins Lager der Popstars – aber nur um 
sich dort wieder mit der angeblichen Dummheit des Publikums 
konfrontiert zu sehen. Warum blieben die Stuhlreihen leer? Ja, 
warum nur? Das Wetter konnte zu schlecht sein. Oder zu gut. 
Oder irgendein Arsch hatte den falschen Wochentag gewählt. 
Freitag ist ungünstig, weil die Menschen erschöpft sind von 
der Woche. Am Samstag ist die Konkurrenz zu groß. Sonntag 
geht gar nicht, wegen Tatort, außer nachmittags in der Kirche, 
aber dahin kommt sowieso niemand. Montag geht gar nicht. 
Dienstag ist Fußballländerspiel. Mittwoch muss die Woche ge-
teilt werden. Der beste Tag ist Donnerstag – nur dieses eine Mal 
ausnahmsweise nicht. Warum? Boxer wusste es nicht. Niemand 
hatte eine Antwort. Vielleicht wegen einer Erdbebenwarnung. 

Trombeck hing zwei Teebeutel in die Kanne, übergoss sie mit 
kochendem Wasser, stellte die Teekanne und zwei Tassen auf 
ein Tablett und ging hinüber zu Van, der entspannt in dem grü-
nen Sessel mit dem exotischen Blumenmuster lag. Er rauchte 
einen Joint, der Raum hing voller cannabisgesättigte Qualm-
wolken. »Ist ja nicht übel, was wir in Duisburg gespielt haben«, 
stellte er fest, »wenn wir mehr proben würden, wäre es wahr-
scheinlich noch besser.« 

»Was willst du denn proben?« fragte Trombeck. 
»Wir könnten zum Beispiel ein paar Themen in die Impros 

einbauen, damit die Leute was haben, woran sie sich festhal-
ten können.« 
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»Ach, Van«, seufzte Trombeck, »das haben wir doch schon 
alles dutzendfach durchgekaut. Warum sollen wir proben, wo 
wir doch mit Spaceless sowieso nichts verdienen?« 

»Da beißt sich die Katze eben in den Schwanz«, fand Van. 
»Würden wir proben, hätten wir vielleicht mehr Gigs.« 

»Früher haben wir uns den Arsch abgeprobt und hatten 
trotzdem nicht mehr.« 

»Man könnte meinen, du hättest keinen Spaß mehr an der 
Musik.« 

»Wenn sie bezahlt wird, schon.« 
Trombeck und Frisco spielten um ihr Leben. Vielleicht war 

es das, was Van nicht verstand. Es war sinnlos. Warten auf 
Frisco. Musik hören. Tee trinken. Er kam eine Stunde zu spät. 
Nach dem Begrüßungsritual aus Umarmungen und Schulter-
klopfen, flapsigen Sprüchen und Friscos Beschwerde über die 
Baustellen auf der A1 bei Osnabrück und Münster, stiegen sie 
über Metalltreppen und frei im Raum hängenden Leitern, vor-
bei an rostigen Zahnrädern und Drahtseilen, auf das Dach der 
Fabrik, wo Mauervorsprünge und Geländer überwunden wer-
den mussten. Über ihnen ragten Schornsteine und Antennen 
auf, unter ihnen stürzten Lichtschächte in schwindelnde Tiefe. 
Drahtnetze schützten die Glasdächer der Maschinensäle vor 
verirrten Steinen. 

Trombeck genoss den Blick über die Dächer von Elberfeld, 
im Bauch den Kitzel der großen Höhe. Er stellte den Liege-
stuhl auf, den er aus dem Sperrmüll gerettet und im Treppen-
häuschen untergebracht hatte. Van entfaltete eine Plastikpla-
ne aus Hahns Garage auf der empfindlichen Dachpappe und 
streckte sich darauf aus. Frisco setzte sich auf einen Hohl-
blockstein. Das progressive Arbeiter-Outfit des ostdeutschen 
Intellektuellen, in dem er anfangs aufgetreten war, hatte er 
mit der Zeit ablegt. Zur Materialprüfung, wie er seinen Bei-
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trag zur Musik von Spaceless spöttisch nannte, trug er die 
Kleidung eines Mannes, der vorhat, die Wildnis zu erobern: 
Multifunktionsweste, Hosen mit abnehmbaren Beinen; sel-
ten sah man ihn ohne Sonnenbrille. Seitdem er mit Ramona 
zusammen war, hatte er den Bart gestutzt. Der Zustand sei-
ner Gesichtsbehaarung wechselte zwischen unrasiert und ich-
lass-mir-’n-Bart-wachsen, was ihm etwas Verwegenes gab. Er 
sah aus wie Heia Safari. Die Stoppelfrisur hatte er beibehal-
ten, darauf trug er eine Kappe mit dem Logo einer Firma, die 
Bass-Saiten herstellte, obwohl ein Tropenhelm besser zu ihm 
gepasst hätte. Aber das war nur Vans unmaßgebliche Mei-
nung. Im Moment war er damit beschäftigt, den Dreck unter 
seinen Fingernägeln mit einem Taschenmesser herauszupuh-
len. Van hockte im Schneidersitz auf der Plane und brachte 
einen neuen Joint in Form. »Wenn du denkst, du bist alleine, 
mach dir deine Nägel reine«, witzelte Trombeck mit Blick auf 
Frisco. Der nahm einen Schluck aus der Bierf lasche, die er 
mitgebracht hatte, und sagte: »Wir haben das Dach gedeckt.« 
Van tat einen tiefen Zug und bot den anderen den Joint an, 
während er den Rauch in der Lunge hielt. Trombeck lehnte 
ab, Frisco ebenfalls. Van stieß eine ansehnliche Qualmwolke 
aus: »Muss ja jeder selber wissen.« 

Durch den Himmel knatterte ein vorläufig noch unsichtbares 
Flugobjekt. Sie reckten die Hälse. »Ein Hubschrauber«, stellte 
Van fest. 

»Ach was.« 
»Ein ferngelenkter Hubschrauber mit einer automatischen 

Kamera an Bord.« 
»Schon besser.« 
»Mit einem Computerprogramm, das verdächtige Verhal-

tensweisen scannt.« 
Frisco ließ das Messer sinken. »Wieso verdächtig?« 
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»Könnt doch sein, die ham ’ne Kamera«, sagte Van mit Kin-
deraugen, »womit sie alles mit filmen, was gegen die Regeln 
verstößt.« Die Spiegelscherben an seinem Käppi reflektierten 
das Sonnenlicht. 

»Dich auf keinen Fall.« 
»Wieso nicht?« 
»Du liegst faul in der Sonne und kiffst«, bemerkte Trombeck. 

»Das entspricht den Regeln absolut.« 
»Hauptsache, er besitzt keine Sensoren für Rauschgift.« 

Frisco war Vans Kifferei ein Gräuel. 
»Vielleicht haben sie einen Alkoholschnüffler an Bord.« 
Das Spiel zwischen Frisco und Van: Säufer gegen Kiffer. Bei 

Frisco wechselten Phasen der Abstinenz mit solchen ab, in de-
nen er viel zu viel trank und schnell aggressiv wurde. Van re-
dete viel phantastisches Zeug, wenn er gekifft hatte, und das 
war meistens der Fall. Trombeck war immun gegen Drogen. Er 
trank, wenn ihm danach war, zog gelegentlich an einem von 
Vans Joints und rauchte eine Zigarette, ohne sich am nächsten 
Tag ein Päckchen kaufen zu müssen. 

Der Hubschrauber knatterte weiter Richtung Nordosten. 
Trombeck wälzte sich aus dem maroden Liegestuhl und kroch 
über die knirschende Teerpappe zum Rand des Daches. Auf 
dem Bauch liegend, schaute er in den Abgrund; unter ihm flo-
gen Tauben. »Von oben sieht es verdammt tief aus«, murmelte er.

»Kein Wunder«, erklärte Frisco, »von oben ist es tief, und 
von unten ist es hoch.« 

»Ich mein, von oben sieht es tiefer aus, als von unten hoch.« 
»Weil wir daran gewöhnt sind, von unten nach oben zu 

schauen.« 
»Manchmal träume ich, dass ich auf einen Baum klettere, 

höher und höher, und wenn ich ganz oben bin, weiß ich nicht, 
wie ich wieder runterkommen soll«, sagte Trombeck. 
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»Du solltest beim Klettern auf der Karriereleiter ab und zu 
hinter dich schauen«, empfahl ihm Van. 

Trombeck schaute in eine Straßenschlucht, durch die ein 
Fahrzeug nach dem anderen rollte. Der Gestank von Diesel-
abgasen stieg bis hier oben hin. Die Grünanlage an der Ecke 
war braun, den Bäumchen gingen die Blätter aus, noch grün 
und schon vertrocknet, ein Herbst im Frühling. An den Beton-
wänden des Parkhauses rankten immergrüne Hecken empor, 
eine wespenfarbene Schranke winkte Autos herein, die von der 
Dunkelheit verschluckt wurden, bis nur die Bremslichter noch 
zu sehen waren. Auf dem Asphalt waren große weiße Flecken, 
die an Schnee erinnerten. 

»Nachts stehen unten Nutten«, sagte Trombeck. »Ist ’ne hüb-
sche Asiatin dabei.« 

»Vielleicht geht sie mal mit dir hoch, um sich aufzuwärmen«, 
meldete sich Frisco, »und du vögelst sie so doll, dass sie exklu-
siv für dich anschaffen geht und dir einen weißen Porsche mit 
roten Ledersitzen kauft.« 

Van warf Trombeck einen vielsagenden Blick zu. »Jetzt wissen 
wir wenigstens, wie sein Traum vom westlichen Luxus aussieht.« 

»Mein Schlagzeug passt doch gar nicht in einen Porsche.« 
»Musik brauchst du dann nicht mehr. Durch die Kraft dei-

ner Liebe wird sie anständig und bürgerlich. Ihr gründet eine 
Familie …« 

»Und verkauft den Porsche.« 
»Bürgerlich und anständig? Ist das nicht ein bisschen viel 

verlangt?« fragte Frisco. 
»Die können sich ’ne Gratisnummer zum Vergnügen gar 

nicht erlauben, die werden doch von ihren Zuhältern gnaden-
los gehetzt«, wusste Trombeck. 

»Sieh mal an. Er hat sich mit dem Gedanken schon beschäf-
tigt.« 
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»Vielleicht wenns mal kalt und nass ist«, überlegte Van. 
Trombeck hörte das erregte Gurren der Tauben auf einem 

Mauersims, sehen konnte er sie nicht. Ein Schreck durchfuhr 
ihn, und die Angst, er könnte in den Abgrund stürzen. Zurück 
in der Sicherheitszone seines Liegestuhls, fand er einen Apfel, 
biss hinein, schmeckte, dass das Obst faul war und warf ihn 
über den Rand des Daches. Van löschte die Kippe des Joints 
sorgfältig auf einem Ziegelbrocken. »Hoffentlich hat es nicht 
deine Asiatin erwischt.« Von der heißen Dachpappe stieg ein 
würziger Geruch auf. »Der alte Hahn darf auf keinen Fall er-
fahren, dass wir auf dem Dach waren«, sagte Trombeck. »Er 
hat Angst um seine Dachpappe.« Van machte eine Grimasse, 
die vielleicht ein Lächeln darstellen sollte. »Um die Dachpap-
pe ging’s meinem Opa auch. Weißt du noch, wie wir ihm aufs 
Dach gestiegen sind?« 

»Oh ja«, erinnerte sich Trombeck, »es war streng verboten, 
auf das Dach der Bandwirkerei zu klettern.« 

»Wie kommst du mit ihm aus?« fragte Frisco. 
»Mit Vans Opa? Der ist tot.« 
»Quatsch. Mit deinem Vermieter.« 
»Hahn? Den seh ich kaum noch. Früher war er ständig über-

all auf dem Fabrikgelände unterwegs, aber seit die Fabrik ge-
schlossen ist, macht er dauernd irgendeine Kur.« 

»Er ist ein alter Nazi«, sagte Van. 
»Ich rede mit ihm nicht über Politik.« 
»Neulich hat mich einer gefragt, ob ich stolz wäre ein Deut-

scher zu sein«, berichtete Frisco. 
»Und? Bist du?« 
»Ich gestehe: bei der letzten Fußballweltmeisterschaft hatte 

ich schwere Anfälle von Nationalstolz.« 
»Davon ist doch keiner frei.« 
»Ich schon«, gab Van zu. 


